Время перемен несет с собой не только ветер свободы, но и ощущение зыбкой почвы под ногами. На фоне увядающей эпохи взрослые поглощены своими проблемами, оставляя подростков один на один с жесткими законами улиц. Застенчивый школьник Андрей, пытаясь найти свое место, сталкивается с новой для себя реальностью, где уважение завоевывается кулаками, а территория принадлежит сильнейшим. Его путь — это мучительное взросление в мире, где мальчишки вынуждены быстро становиться мужчинами, а цена ошибки или проявления слабости оказывается непомерно высокой. Рядом с ним такие же потерянные ребята, как Вова, для которых стихия уличных столкновений становится единственным понятным языком общения и способом доказать свою значимость. Их повседневность — это постоянное испытание на прочность, где границы между районами означают границы между своими и чужими, а каждое неверное слово может привести к жестокой развязке. В этом хаосе, где насилие кажется единственным законом, постепенно проступает иной, незыблемый кодекс — закон братства и чести. Нерушимая верность данному слову, готовность встать горой за своего товарища даже в самой безнадежной ситуации становятся теми маяками, что позволяют не потерять человечность в водовороте беспредела. Дружба, проверенная в огне уличных конфликтов, оказывается крепче страха и сильнее инстинкта самосохранения. История превращается не просто в хронику подростковой агрессии, а в глубокое исследование того, как в самых суровых условиях рождаются настоящие связи, как мальчишки, борясь за клочки асфальта, на самом деле ищут опору, понимание и ту самую искренность, которой так не хватает в тревожном мире взрослых. Их кровь на асфальте — это трагические иероглифы, рассказывающие о боли взросления, о тоске по справедливости и о вечной тяге к настоящему, пусть и суровому, братству.