Бывший криминальный авторитет Виктор Громов, известный в прошлом под грозным прозвищем Мясник, пытается обрести покой вдали от столичной суеты, ведя тихую жизнь на отдаленной ферме. Его спокойное существование неожиданно прерывается визитом старых товарищей из преступного мира, которые навязывают ему роль временного хранителя огромного воровского общака. Не имея возможности отказать, Громов соглашается, однако в судьбоносный день возврата средств с ним происходит несчастье — после сильного удара по голове он полностью теряет память, включая жизненно важный пароль от банковского счета. Оказавшись в смертельной опасности из-за разгневанных бывших сообщников, Виктор вынужден бежать, и его бегство заканчивается в самом неожиданном месте — за тысячи километров от Москвы, в заснеженном и отрезанном от большого мира заполярном городке с номерным названием Полярный-17. В этом суровом северном краю, где каждый житель хранит свои тайны, а прошлое не отпускает легко, Виктор Громов начинает жизнь с чистого листа, но не по своей воле. Амнезия не только лишила его доступа к деньгам, но и стерла границы между тем, кем он был, и тем, кем он мог бы стать. Теперь, скрываясь под новой личиной, он вынужден адаптироваться к жизни в маленьком сообществе, где все друг друга знают, и где его московские проблемы кажутся далекими, но это лишь иллюзия. Постепенно он обнаруживает, что Полярный-17 — это не просто точка на карте для забвения, а место, где переплетаются судьбы, старые долги настигают даже здесь, а тихая жизнь обманчива. Борьба за выживание, попытки восстановить обрывки памяти и постоянная угроза быть обнаруженным превращают каждый его день в сложную игру с непредсказуемыми правилами, где доверие — роскошь, а опасность может прийти как со стороны бывшего криминального мира, так и из мрачных тайн самого полярного городка.