Москвич Саша Родионов со стороны кажется идеальным мужем и отцом, но его семья даже не подозревает о тайной профессии главы семейства. Он — виртуозный обнальщик, мастер по незаметному выводу крупных сумм, чья жизнь напоминает хрупкое равновесие между благополучием дома и теневыми схемами. Когда долг перед грозным криминальным авторитетом по кличке Пчеловод достигает критической суммы, иллюзия безопасности рушится. Единственным спасением для Родионова и его невольных родственников становится стремительное бегство из столицы. Их путь лежит в суровые, но величественные горы Дагестана, где среди контрастов дикой природы и древних аулов им предстоит начать жизнь с чистого, пусть и крайне сомнительного, листа. Пристанищем становится полуразрушенный сарай, который находчивый, но отчаянный Саша с пафосом представляет родным как эксклюзивный глемпинг — модное направление эко-туризма для искушенных москвичей, жаждущих аутентичности. Ирония судьбы превращает этот нелепый побег в неожиданный успех. Ветхое строение, окруженное захватывающими дух пейзажами, невероятным образом становится популярным местом для столичных трендсеттеров, ищущих экзотики. Поток восторженных туристов, однако, не только приносит хаотичный доход, но и вытаскивает семью из тени, делая их укрытие заметным. Атмосфера комичного курорта стремительно накаляется, ведь слава их «атель-матель» предприятия рискует достичь ушей тех, от кого они скрываются. Родионов оказывается в ловушке собственной авантюры: ему приходится изображать радушного хозяина, импровизировать с «услугами» и одновременно лихорадочно следить за горизонтом, ожидая появления нежеланных гостей. Эта абсурдная ситуация проверяет на прочность семейные узы, смешивая в коктейле страх и смех, пока герои балансируют на грани между курьезным бизнес-проектом и надвигающейся угрозой, которая может настичь их в любой момент среди горных вершин.