Ноябрь 1943 года. В небольшом поселке Вырица, на территории, где прежде был пионерский лагерь, теперь разместилось мрачное учреждение, именуемое немецкой администрацией «детским приютом». Сюда свозят советских детей, оставшихся без родителей, обещая кров и заботу. Однако реальность оказывается леденящей душу ложью. Вместо помощи сироты сталкиваются с системой, построенной на бесчеловечности и жестокости. Холодные бараки, скудная похлебка, изнурительный труд и суровые наказания за малейшую провинность становятся их буднями. Но истинный ужас раскрывается постепенно: этот «приют» является частью чудовищного механизма войны, где детей используют в качестве живых доноров крови для раненых солдат вермахта. Каждый день здесь — это борьба не только с голодом и холодом, но и со страхом, когда сама жизнь медленно утекает по трубкам в чужие флаконы. В этих невыносимых условиях, где за попытку побега грозит немедленный расстрел, среди отчаяния рождается нечто иное — тихая, но несгибаемая воля к свободе. Несмотря на юный возраст и физическую слабость, дети, объединенные общей трагедией, начинают искать пути к спасению. Они учатся доверять друг другу, поддерживать тех, кто слабее, и маскировать свои истинные намерения под покорностью. Их сплоченность становится той самой силой, которая противостоит отлаженной машине подавления. Тайно, рискуя жизнью, они готовят дерзкий план массового побега, понимая, что это их единственный шанс выжить и сохранить человеческое достоинство. Каждый шаг к свободе — это акт невероятного мужества, преодоление не только внешних ограждений с колючей проволокой, но и внутренних барьеров страха. История этого сопротивления — это не просто попытка вырваться из-за забора; это глубоко человечный акт непокорности самой идее превращения жизни в расходный материал, символ того, что даже в самых темных условиях дух способен оставаться непобежденным.